Acqua alta à Venise — récit d'une journée d'inondation en novembre

Les sirènes ont commencé à six heures du matin

J’ai entendu le premier ton à six heures et quart. Une longue montée plaintive depuis quelque part au-delà des toits. Puis un deuxième. Au troisième, je regardais déjà mon téléphone et consultais l’appli d’alerte MOSE, qui indiquait une prévision de 105 cm pour huit heures. La salle du petit-déjeuner de l’auberge s’est remplie de gens qui comparaient leurs bottes.

Ce n’était pas le désastre photographique qu’on voit parfois sur les sites d’information — pas de bureaux qui flottent devant des vitrines trempées, pas de cathédrales à hauteur de genoux dans l’eau brune. Ce type d’inondation extrême, les événements à 140 cm et plus qui ont fait la une internationale avant que le MOSE soit opérationnel, est devenu vraiment rare. Mais 105 cm, c’est encore suffisant pour rendre certaines parties de Venise intéressantes.

Voici à quoi ressemblait vraiment cette journée.

Comment fonctionne l’acqua alta (la version rapide)

Les marées dans l’Adriatique nord sont relativement faibles — peut-être 50 à 70 cm d’amplitude par jour normal. Le problème vient quand un fort vent du sud (le sirocco) pousse de l’eau vers le nord de l’Adriatique en même temps qu’une marée haute, la lagune n’a plus où mettre le surplus et il remonte dans les rues.

Les zones vulnérables sont les plus basses — principalement San Marco, des parties du Rialto, et quelques tronçons de Cannaregio. Les terrains les plus élevés de Venise restent remarquablement secs même lors d’événements significatifs. La majeure partie de la ville est au-dessus de la ligne d’inondation habituelle.

Depuis 2020, le système de barrières MOSE opère aux entrées de la lagune. Il soulève une rangée de volets métalliques à travers les trois passages reliant la lagune à la mer, bloquant la montée des marées avant qu’elle n’atteigne la ville. Le système a considérablement réduit la fréquence des événements graves, mais il n’est pas déployé pour chaque marée — seulement pour des prévisions au-dessus de 130 cm, approximativement. Les événements modérés comme nos 105 cm du matin se produisent encore.

On peut consulter la prévision en temps réel sur le site du Centro Maree ou leur appli. La ville envoie aussi des SMS si on s’inscrit, et les sirènes d’alerte sont dans chaque quartier : un ton signifie une prévision de 110 cm, deux tons 120 cm, trois tons 130 cm, quatre tons 140 cm. On a eu deux tons notre matin — donc modéré, pas dramatique.

Ce que ça ressemble de l’intérieur à 105 cm

À huit heures, l’eau commençait à s’infiltrer dans le point le plus bas du Campo San Marco — le coin nord-ouest du côté des Procuraties. C’était environ 15 cm de profondeur là. Les passerelles (les passerelles métalliques surélevées que la ville stocke en piles dans les zones basses) avaient été déployées automatiquement pendant la nuit et s’étendaient à travers la place en rangées ordonnées.

On a regardé un groupe de touristes, clairement non préparés, essayer de traverser en baskets. Une femme locale en bottes en caoutchouc les a dépassés d’un pas vif avec un sac de courses et l’expression de quelqu’un qui a vécu ça environ cinq cents fois.

Les images emblématiques qu’on voit de Venise inondée — des chaises qui flottent, des garçons en waders qui servent des expressos — sont encore partiellement réelles, mais plus théâtrales que catastrophiques. Les restaurants près de San Marco gardent effectivement des bottes en caoutchouc derrière le bar. Le personnel est vraiment imperturbable. Un barman à qui on a parlé au Caffè Florian a dit qu’il avait traversé soixante ou soixante-dix acqua alta dans sa carrière et que la pire partie c’était le nettoyage.

Ce qui m’a le plus frappé, c’est la rapidité avec laquelle ça s’est passé. À dix heures et demie, le pic prévu était arrivé et reparti, l’eau se retirait déjà, et à midi la place était juste humide. Les passerelles étaient encore là — on les laisse jusqu’à l’après-midi, au cas où — mais l’urgence était effectivement terminée.

Ce qu’on a fait (et ce qu’on recommande)

Notre programme pour le matin était le Palais des Doges. Le musée reste ouvert pendant l’acqua alta — l’entrée est surélevée et les grandes salles ne sont pas touchées — mais la boutique du rez-de-chaussée avait environ trois centimètres d’eau qui la traversait quand on est arrivés, et un membre du personnel avec une raclette s’occupait déjà du problème. On avait nos billets, on est entrés, on a passé deux heures à regarder des choses extraordinaires. L’inondation était totalement hors sujet à l’intérieur.

Les itinéraires secrets du Palais des Doges — réservez à l’avance quelle que soit la saison

Après le palais, on a longé la passerelle surélevée à travers San Marco, traversé le Ponte della Paglia au-dessus d’un canal visiblement plus plein que d’habitude, et trouvé un bacaro à Castello complètement non affecté — terrain plus élevé, sol sec, excellents cicchetti, légèrement perplexe face aux touristes qui demandaient à photographier leurs tables « inondées ». (Les tables étaient sèches. Les touristes étaient déçus.)

Le meilleur conseil pour une journée d’acqua alta est de déplacer ses plans vers les parties plus élevées de la ville. Dorsoduro — en particulier les Zattere et la zone autour de l’Accademia — est rarement significativement inondé. Castello à l’est de San Marco est en terrain plus élevé. Le Ghetto juif à Cannaregio est en bordure nord de la ville et tend à échapper au pire.

Le matériel qui compte vraiment

Des bottes en caoutchouc ou des couvre-chaussures imperméables. C’est non négociable si on visite en octobre, novembre ou décembre. Une paire standard de couvre-chaussures se plie à plat dans un sac et prend à peu près la place d’un livre de poche. Quand on en a besoin, on en a vraiment besoin.

Les bottes permettent aussi de marcher normalement plutôt que de faire ce sautillement sur les zones humides que tout le monde fait autour de soi. Il y a une certaine satisfaction à traverser 10 cm d’eau en bonnes bottes pendant que les gens autour cherchent désespérément le chemin sec.

Le guide de l’acqua alta a plus de détails sur le matériel, les prévisions et le système MOSE si on veut aller plus loin.

La réalité émotionnelle

Il y a quelque chose de vraiment touchant à regarder une ville gérer l’inondation comme une partie normale de la vie. Venise fait ça depuis douze cents ans. Les résidents ont une équanimité extraordinaire face à ça — les bottes sortent, les passerelles se déploient, les boutiques mettent leur stock sur des étagères plus hautes, et à l’heure du déjeuner tout le monde continue.

Ce que j’ai trouvé inopinément émouvant, c’est la relation entre la ville et l’eau. Vers neuf heures et demie, avec l’inondation à son quasi-pic, un homme était assis sur la passerelle près de la Basilique, complètement immobile, regardant les reflets dans la piazza inondée. Ce n’était pas un touriste — il avait un sac de courses, il était habillé pour aller au bureau. Il regardait simplement sa ville faire ce que sa ville fait.

C’est l’une des plus belles choses que j’aie vues dans un endroit plein de belles choses.

Ce que j’aurais aimé savoir avant

Les alarmes d’acqua alta sonnent à intervalles irréguliers — premier, deuxième, troisième ton — et sauf si on a lu sur le système, la signification de chacun n’est pas évidente. La ville affiche des guides d’interprétation aux embarcadères et l’algorithme du nombre de tons par rapport à la hauteur d’inondation est simple une fois qu’on le sait.

Je ne le savais pas. J’ai passé vingt minutes à essayer de comprendre si un ton signifiait « l’eau arrive » ou « l’eau est partie » en restant chaussé de chaussettes à la porte de l’auberge. Téléchargez l’appli iMARE Venice ou l’appli Venezia Unica avant d’arriver — elles donnent des prévisions en temps réel et des notifications.

Aussi : l’acqua alta n’est pas la même chose qu’un jour de pluie. L’inondation vient de la lagune marée-basse en dessous de la ville, pas d’en haut. On peut avoir une acqua alta par un jour ensoleillé et parfaitement clair. À l’inverse, une forte pluie sans surge de marée concomitante produit des rues mouillées et des gouttières pleines mais pas l’inondation dramatique de la-place-dans-l’eau. Les deux sont des phénomènes séparés.

Le guide de l’acqua alta a l’explication technique sur pourquoi ça se produit et le rôle du système de barrières MOSE dans sa gestion. Comprendre la mécanique rend l’événement moins alarmant et plus intéressant quand on se retrouve dedans.

L’acqua alta devrait-elle changer vos plans ?

Seulement légèrement. Ne réservez pas un voyage en espérant l’éviter — novembre et décembre à Venise incluront très probablement au moins un événement. Mais une acqua alta modérée (sous 110 cm) est honnêtement un spectacle plutôt qu’une perturbation, et avec de bonnes bottes elle devient l’une de ces expériences que les gens qui ont visité en août n’ont jamais eu.

Le guide hivernal de Venise va plus loin là-dessus, notamment ce que le calendrier MOSE signifie pour les événements plus dramatiques. Et si on fait un séjour plus long, notre itinéraire Venise 4 jours inclut une matinée qui peut s’adapter autour des événements météo sans ruiner la structure.

La seule chose que je dirais, c’est ceci : si on quitte Venise ayant marché dans l’acqua alta, on a vu quelque chose de plus honnête qu’une carte postale. La ville est belle quand elle s’inonde. Elle est aussi légèrement surréaliste et très mouillée. Ces deux choses sont vraies simultanément, et c’est très Venise.